
3

  @ Copyright by Tadeusz Binek, Kraków 1999

                 Projekt okładki  Tadeusz Binek

Moim synom :
Maciejowi i Grzegorzowi
poświęcam

                                                                                                                     
Kraków 1999

     Wydawca F-ma „BETA”



4

PRZEDWOJENNYPRZEDWOJENNYPRZEDWOJENNYPRZEDWOJENNY
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Drzewo genealogiczne * Lata dziecięce * Przedszkole * Szkoła pod-
stawowa * Skrócone wakacje 1939

Moje rozpoznane przeze mnie drzewo genealogiczne sięga jedynie moich dziad-
ków. Wprawdzie ojciec twierdził, że jego prababka była księżną rosyjską, ale wszyscy w
rodzinie uważaliśmy te opowiadania za przejaw wybujałej fantazji.

Tata mego ojca był rolnikiem, miał spore gospodarstwo rolne we wsi Kuźnica Bo-
browska w powiecie ostrzeszowskim województwa poznańskiego. Miał też przez wiele
dziesiątków lat warsztat kuźniczy, spełniając, jakby to się dzisiaj powiedziało, usługi
wobec ludności.

W rodzinie było 6 dzieci, dwie córki i czterech synów. Czworo z nich pozostało rol-
nikami i gospodarowali na roli w tejże Kuźnicy Bobrowskiej lub w sąsiednich Bobrowni-
kach. Najstarszy syn wyemigrował do Westfalii, tam założył rodzinę i już pozostał na
zawsze. Najmłodszy, to jest mój przyszły ojciec, poszedł w jego ślady i również wyjechał
za pracą do Westfalii kilka lat przed I wojną światową. Pracował tam przez pewien czas
w kopalni węgla kamiennego.

 Z wybuchem wojny został powołany do wojska i brał udział, oczywiście po stronie
niemieckiej, w walkach nad rzeką Sommą i pod Verdun. Pod koniec wojny, nie chcąc
dalej walczyć za obcą sprawę, ojciec przestrzelił sobie z karabinu ramię przez papkę z
chleba, żeby nie było śladu prochu. Trafił wtedy do lazaretu w Ostrowie Wielkopolskim,
gdzie przebywał do listopada 1918 r.

W grudniu 1918 r. brał udział w powstaniu wielkopolskim, walcząc w rejonie
Ostrzeszowa i Wieruszowa, zaś w maju 1921 r. w trzecim powstaniu śląskim, dowodząc
kompanią powstańczą w walkach o miasto Olesno. Następnie zatrudnił się jako zawo-
dowy wojskowy w Straży Granicznej. W 1923 r. został oddele-
gowany do służby na granicy czechosłowackiej w Worochcie
we Wschodnich Karpatach. Tam pracując, ożenił się w mia-
steczku Monasterzyska w województwie tarnopolskim.

Mama pochodziła również z licznej rodziny, bo miała 7 ro-
dzeństwa. Rodzice jej posiadali kilkunastohektarowe gospodar-
stwo, zaś ojciec pracował dodatkowo w fabryce tytoniu w Mo-
nasterzyskach. Obydwoje wywodzili się ze staropolskich, czy
ruskich rodów szlacheckich Pielichatych i Lipków. O tym rodo-
wodzie świadczył, między innymi, odziedziczony po przodkach
typowy dworek szlachecki z dwukolumnowym portykiem, usy-
tuowanym na osi budynku, w którym zamieszkiwali, oraz usytu-
owany za nim spory sad i ogród.

W przygranicznej miejscowości Jabłonica koło Worochty
rodzice mieszkali w drewnianym budynku posterunku Straży
Granicznej. W 1925 roku urodziła się moja siostra Helena,
natomiast ja w roku następnym, otrzymując na chrzcie imiona
Tadeusza i Kazimierza. Osobiście nic, a nic nie pamiętam z tej
ponoć  uroczej miejscowości,  zagubionej  w  huculskich  lasach,     Rodzice po ślubie

gdyż rodzice przenieśli się na Górny Śląsk, gdy miałem dwa lata. Nie przeszkadzało mi
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to później określać się jako Hucuł. Zresztą również uważałem się za Ślązaka, a także za
Wrocławiaka, zależnie od rozmówcy i okoliczności.

Zanim ojciec załatwił mieszkanie na Śląsku, mieszkaliśmy przez kilka miesięcy u
dziadków na wsi w Kuźnicy Bobrowskiej. Tam zdarzyła mi się ciężka choroba, o której
rodzice nieraz mi później opowiadali.

Mianowicie raz, w okresie zimy, wszyscy domownicy przebywali w ogrzewanej
kuchni, gdzie biesiadowali i grali w karty. Ja spałem w sąsiednim pokoju sypialnym
wujostwa, w którym, podobnie jak w kuchni, było bardzo gorąco. Ale po skończonej grze
w karty, w środku nocy, mama zabrała mnie do naszego gościnnego pokoju na podda-
szu. Pomieszczenie to nie było ogrzewane, przeziębiłem się wówczas i nabawiłem
obustronnego zapalenia płuc. Stan mego zdrowia wkrótce był tak beznadziejny, że
zapalono mi już gromnicę. Wbrew pesymistycznym rokowaniom lekarza, organizm mój
zmógł jednakże chorobę i rychło ozdrowiałem. Wtedy dziadkowie orzekli zgodnie, że
będę żyć długo i w dobrym zdrowiu, co jak dotąd sprawdza się mniej więcej.

Na Śląsku, w miejscowości Łagiewniki Śląskie, ojciec został przodownikiem Straży
Granicznej. Wkrótce objął kierownictwo placówki granicznej. Stanowisko to sprawował
do wybuchu wojny w 1939 roku.

Łagiewniki Śląskie była to osada górnicza, usytuowana bezpośrednio przy granicy
państwowej z Niemcami, pomiędzy niemieckim Bytomiem, a Świętochłowicami i Cho-
rzowem. Liczyła 26 tysięcy mieszkańców, ale nie miała statusu miasta. W miejscowości
tej przebywałem do 13. roku życia, przeżyłem tam więc najbardziej beztroskie lata dzie-
ciństwa i nauki w szkole podstawowej.

Pierwsze moje wspomnienia  związane  są  z  miejscem  zamieszkania, to  jest z
samym mieszkaniem, podwórkiem i najbliższym otoczeniem. Mieszkanie, jakie zajmo-
waliśmy początkowo przy ulicy Sienkiewicza, to była jedna izba, mniej więcej o wymia-
rach 4 * 2,5 metra, na pierwszym piętrze pod dachem. Był to właściwie strych adapto-
wany na izbę mieszkalną. Nieduże okno znajdowało się na krótszej ścianie izby naprze-
ciwko drzwi, sufit częściowo był skośny, schodząc do około 1,6 m wysokości. Dalej był
nieco niższy schowek. Tam stały kosze z rzeczami, pościelą i ubiorami.

Na tymże pierwszym piętrze po obu stronach drewnianych, jednobiegowych scho-
dów były jeszcze dwa mieszkania po dwa nieduże pokoje. Mieszkały w nich dwie rodzi-
ny górników. Podobnie na parterze. W sumie był to właściwie spory murowany dom
jednorodzinny, podnajmowany pięciu lokatorom przez właściciela działki, na jakiej znaj-
dował się budynek. Na parceli były jeszcze zabudowania gospodarcze: obora i stodoła,
wraz z gnojowiskiem i sławojką, zaś od strony ulicy nowszy parterowy dom mieszkalny.
Przed nim znajdowała się mała sadzawka - basen.

Pamiętam, jak raz siedziałem na brzegu i wpatrywałem się w koliste fale, powsta-
jące po wrzuceniu przeze mnie kamyków. Tak intensywnie i z uwagą je obserwowałem,
że wpadłem do wody. Byłbym chyba się utopił, ale ktoś mnie szybko z sadzawki wycią-
gnął. Pamiętam też, że wielekroć zjadałem zaprawę wapienną, jaką wydrapywałem ze
spoin ściany naszego domu. Najwidoczniej uzupełniałem w ten prosty sposób braki
wapna w organizmie.

Byłem z natury zawsze bardzo spokojny i grzeczny, ale też i zawzięty i zdetermi-
nowany w razie potrzeby. Na podwórku podczas zabawy ciągle obrywałem lanie od
nieco starszego kolegi. Raz, płacząc, poszedłem ze skargą do ojca. On jednakże ani
myślał interweniować, najspokojniej doradził mi, abym się odwzajemnił tym samym.
Wróciłem więc na podwórko i zawzięcie zacząłem kolegę okładać pięściami, nie zwa-
żając, że był ode mnie wyższy i znacznie silniejszy. Faktycznie, ta moja determinacja
przemówiła widocznie do niego, bo od tego czasu dał mi już spokój.
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Bardzo często mama zabierała mnie ze sobą na zakupy do pobliskich sklepów.
Pomagałem też przy różnych zajęciach domowych. Byłem także od najmłodszych lat
niepoprawnym domatorem. Bawiłem się chętnie sam pod stołem, lub w kąciku, czym
popadło. Często rodzice musieli mnie zachęcać, abym poszedł na podwórko do kole-
gów.

Gdy coś mnie zaciekawiło, to zapominałem całkowicie o bożym świecie. Raz ma-
ma posłała mnie po południu do pobliskiego sklepiku po ocet. Zapewne potrzebny był
do obiadu. Dostałem nań 80 groszy, które trzymałem mocno w prawej dłoni.

Ale kilkadziesiąt metrów za sklepikiem, przy głównej ulicy Mickiewicza, był spory
plac targowy. W tym dniu akurat zajechały na plac konne wozy z budami oraz karuze-
lami. Właśnie zaczynano je montować. Poszedłem więc, żeby się temu ciekawemu
zdarzeniu przypatrzeć z bliska. Do dziś pamiętam cały montaż kolorowej, pięknej karu-
zeli z huśtawkami. Nie zauważyłem, że zrobił się zmrok i dopiero, gdy było już zupełnie
ciemno, pobiegłem do domu. Starałem się jak najciszej iść po schodach do góry, lecz
schody były drewniane i skrzypiały. Otwarły się drzwi do naszego pokoiku i zobaczyłem
ojca, który dawno już wrócił z pracy. Porwał mnie i po sprawdzeniu, że nie mam ani
octu, ani pieniędzy, przełożył na kolanie i zaczął okładać z całej siły swym służbowym
pasem. Cierpiałem straszliwie, ale nie wydałem żadnego głosu. Z opresji wyratowała
mnie, oczywiście, matka, która z krzykiem stanęła w mojej obronie. Było to największe
lanie, jakie doświadczyłem w swym życiu.

Gdy byłem na targowisku, matka z siostrą przeszukały całą okolicę i wypytywały o
mnie wszystkich sąsiadów. Zachodziły nawet na ten plac targowy, ale tam w zgiełku i
rejwachu nie mogły mnie dostrzec, siedzącego w jakimś zakamarku i wpatrzonego w
montaż „boskiej” karuzeli. Na drugi dzień razem z siostrą szukaliśmy rano te 80 groszy
na całej drodze i na placu targowym, lecz bezskutecznie.

Takie zapominanie się w czymś, co mnie interesowa-
ło, towarzyszyło mi potem przez całe moje życie. Niezależ-
nie od tego, czego to dotyczyło: klejenia zabawek, lektury,
uczenia się, rysowania, czy pracy zawodowej.

Te karuzele przyjeżdżały do Łagiewnik co roku. Z
przyjemnością jeździłem chyba na wszystkich, również na
diabelskim kole, z którego widać było pół osiedla. Marzyło
mi się też wdrapanie na drewniany „słup szczęścia”, na
szczycie którego zawieszane były pęta kiełbasy. Byłem
świadkiem, jak udało się to nieco starszemu ode mnie
chłopcu. Ćwiczyłem takie wdrapywanie się na słupie
oświetleniowym, ale bez efektu - do tego trzeba było mieć
zręczność małpy.

Gdy miałem pięć lat zapisany zostałem do przed-
szkola, znajdującego się niedaleko na tej samej ulicy Sien-
kiewicza. Prowadziły je zakonnice. Z tego przedszkola
pamiętam właściwie tylko jedno zdarzenie. W okresie Świąt
Wielkanocnych siostry ukryły na terenie obszernego ogród-
ka cukrowego zajączka. My, przedszkolaki, mieliśmy go
odszukać. Oczywiście słodki zajączek miał przypaść temu,            W atelier fotograficznym

który go znajdzie. Bardzo chciałem być tym szczęśliwcem i skrupulatnie i z przejęciem
szukałem ukrytego skarbu. Nie ja go jednakże znalazłem. Za to do dzisiaj mam w
oczach ten ogródek, drzewka, grządki i ogrodzenie z siatki na działce przedszkola.
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W ogóle wszystkie moje wspomnienia polegają na pamięci wzrokowej. Pamiętam
wygląd rzeczy, osoby, całe panoramy widokowe. Natomiast zawsze miałem problemy z
zapamiętaniem nazwisk, tytułów, dat, lektur i wszelkich pojęć abstrakcyjnych.

Jeszcze w okresie przedszkolnym miałem jednego serdecznego kolegę Dyjusia,
syna górnika, który mieszkał obok nas w tym samym budynku. Grywaliśmy z innymi
chłopakami w szmacianą piłkę na pobliskiej łączce i wałęsaliśmy się po okolicy. Najdalej
zapuszczaliśmy się na tereny biedaszybów pod Chorzowem. Trzeba tam było uważać,
by nie wpaść do głębokich dołów. Były to szybiki, w których odbywał się nielegalny
urobek węgla kamiennego, zwłaszcza w okresach kryzysowych.

Polegało to na tym, że bezrobotni górnicy spuszczani byli przy pomocy prowizo-
rycznego kołowrotu w głąb szybu-studni, gdzie kilofem wybierali węgiel do wiaderek.
Wiaderka te były następnie wyciągane na powierzchnię, a przez ten czas górnik chował
się w boczną niszę studni. Wiaderko z węglem zaraz było zabierane, zaś na dół spusz-
czano puste. Wydobyty węgiel odwożono do domów małymi wózkami. Wszystkie czyn-
ności na powierzchni wykonywali nieletni chłopcy, synowie górników. Rozstawieni byli
też wokół na czatach i, gdy tylko ktoś niepowołany się zbliżał, natychmiast gwizdem
dawali o tym znać. Te boczne nisze w szybikach, niewidoczne z góry, służyły niekiedy
za schowek górnikom w przypadku „nalotu” policji na teren biedaszybów.

O tej niebezpiecznej, nielegalnej pracy bezrobotnych górników dowiedziałem się
wiele lat później, gdyż żaden z kolegów nigdy nie zdradził się przede mną ze swego
udziału w czatach i chowaniu wydobytego węgla. Chociaż dziwiłem się niekiedy, że nie
ma chłopaków do gry w piłkę, zwłaszcza gdy dni były zamglone lub ciemne i pochmur-
ne.

Obok tej łąki, na której graliśmy w piłkę, było kilka niedużych familoków z czerwo-
nej cegły. Na parterze jednego z nich mieszkał mój szkolny kolega Zyguś. Odwiedziłem
go kilka razy, przywołani przez jego mamę, która częstowała nas pajdkami chleba ze
smalcem. Zauważyłem, że Zyguś i jego starszy brat z bardzo wielkim szacunkiem od-
nosili się do swego ojca. Był on górnikiem, ale w tym czasie chyba okresowo nie praco-
wał w kopalni i najprawdopodobniej trudnił się właśnie nielegalnym urobkiem węgla na
biedaszybach. Pamiętam, raz w trójkę siedzieliśmy na zydelkach, a on mówił o nie-
sprawiedliwościach tego świata. Mówił składnie i przekonywująco, być może był jakimś
działaczem robotniczym.

Niekiedy wraz z Dyjusiem chodziłem do niedalekich ogródków pracowniczych,
gdzie jego rodzice mieli działkę. Była na niej spora altanka, w której latem przebywali
całą rodziną, często przez wiele dni, podczas pięknej, słonecznej pogody. Takie działki
miały praktycznie wszystkie śląskie rodziny. Uprawiano na nich warzywa i owoce dla
swoich potrzeb, często hodowano również króliki i gołębie. Dodatkowym celem hodowli
tych zwierzątek, obok dostarczenia relaksu ich właścicielom, było zapewne pozyskiwa-
nie smacznego mięsa oraz skórek króliczych na kołnierze płaszczy i kurtek.

Nie mniej rozpowszechniona była na Śląsku hodowla kanarków w drucianych klat-
kach, zdobiących mieszkania zwłaszcza górników i hutników. Dla nich te piękne, śpie-
wające i barwne, żółtozielone, małe ptaszki stanowiły niewątpliwe antidotum na ich
znojną, czarną pracę.

Natomiast w rodzinach miejskich prawie zupełnie nie trzymano kotów ani psów. Te
zwierzęta przypisane były do gospodarstw wiejskich, w których pełniły określone, prak-
tyczne funkcje. Ja przez pewien czas miałem ślicznego, biało-rudego chomika. Był to
zwierzak bardzo czysty, ruchliwy i ciekaw świata i ludzi. Tak bardzo, że uciekł mi przy
okazji spaceru na łączce przed domem.

Mój ojciec zawsze gustował w różnych nowinkach technicznych. Między innymi
postarał się o aparat radiowy wtedy, gdy ten wynalazek stał dopiero u progu swej wiel-
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kiej kariery. Była to niewielka skrzynka drewniana, na której u góry wmontowana była
jedna lampa radiowa, trochę jakichś oporników i pokrętło. Sercem aparatu, oprócz lam-
py, był jakiś kryształek i dlatego mówiło się, że jest to radio kryształkowe. Słuchało się
go przy pomocy blaszanych słuchawek zakładanych na uszy. Regulacja głośności na-
stępowała przez kręcenie wspomnianym pokrętłem. Radio to odbierało tylko jedną naj-
bliższą radiostację w Katowicach.

Do tych nowinek należał też aparat fotograficzny z wysuwanym miechem, zegarek
kieszonkowy z dewizką i wreszcie, znacznie później, niemieckie radio wielozakresowe,
z wbudowanym głośnikiem, w fornirowanej obudowie.

W wieku siedmiu lat zacząłem naukę w szkole podstawowej w Łagiewnikach Ślą-
skich przy ul. Mickiewicza. Budynek szkoły był okazały, dwupiętrowy, z czerwonej cegły.
Miał solidne murowane ogrodzenie, podwórko o długości 100 metrów, oddzielny budy-
nek mieszkalny dla nauczycieli i murowane szalety na podwórku. Zapewne służy celom
dydaktycznym do dzisiaj.

Wyposażenie szkoły, jak na warunki przedwojenne, było bardzo bogate. W przy-
ziemiu znajdowały się łaźnie z natryskami i szatnie, na piętrach gabinety fizyki, chemii i
geografii, wyposażone w sprzęt specjalistyczny; sala gimnastyczna, świetlica.

Klasa, do której chodziłem, była bardzo liczna, gdyż liczyła 44 uczniów, samych
chłopaków. Siedzieliśmy w dwuosobowych ławkach, ja zawsze w pierwszej. Ławki były
drewniane, z oparciem, miały półkę na książki i zeszyty oraz blat z rowkiem na obsadki i
wydrążeniem na kałamarz.

Pierwsza klasa w komplecie. Ja w drugim rzędzie, trzeci od lewej

Bardzo aktywny był samorząd rodzicielski, który organizował oraz finansował różne
przedstawienia dziecięce i imprezy okazjonalne. W kole rodzicielskim cały czas udzie-
lała się wydatnie moja matka, pełniąc różne funkcje. Pamiętam, jak sam brałem udział w
jakimś przedstawieniu, w którym grałem rolę Żyda. Miałem bowiem długie, kręcące się
włosy. Nie wyszła mi ta rola, gdyż zawsze byłem wstydliwy i miałem dużą tremę. Po
przedstawieniu dzieci otrzymały bardzo słodki, smakowity tort, którym się potwornie
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objadłem.
Staraniem szkolnego koła rodzicielskiego odbyły się raz występy prestidigitatorów

w świetlicy, urządzone dla młodszych klas. Byłem bardzo sceptyczny w stosunku do
prezentowanych sztuczek z kartami, połykaniem sztyletów, zapalaniem zwykłej wody na
talerzu i innych podobnych magii. Ale naprawdę zafascynowało mię przekłuwanie i
zawieszanie kłódek na policzkach zgłaszających się ochotniczo kolegów. Oczywiście po
tych przekłuciach nie było żadnych śladów.

Gdy chodziłem do trzeciej klasy prezentowałem się bardzo mizernie. Byłem chudy,
blady, nadmiernie chorowity, a prześwietlenie płuc wykazało, że mam początki gruźlicy.
Ojciec wystarał się więc o skierowanie mnie do Dziecięcego Sa-natorium Przeciwgruźli-
czego w Istebnej.

Wiele z pobytu w nim pamiętam. Przy przyjęciu wszyscy pensjonariusze byli strzy-
żeni oraz starannie kąpani, zaś zdezynfekowana odzież w workach wędrowała do de-
pozytu. Przy tej okazji straciłem swoje długie włosy z grzywką, czego nie żałowałem, bo
już wstydziłem się nosić włosy jak dziewczynka.

W sanatorium panowała ścisła dyscyplina i określony porządek dnia. Rano pobud-
ka, mycie się, ścielenie pościeli, apel, śniadanie, normalna nauka w małych klasach. Po
obiedzie leżakowanie w słońcu na obszernych balkonach, czasem spacery w pobliżu
sanatorium. Wieczorem gry i dowolne zabawy. Ja najczęściej grywałem wtedy w sza-
chy, warcaby lub młynek. Czytałem też sporo przygodowych, młodzieżowych książek.
W sanatorium nauczyłem się pewnych pożytecznych zajęć, jak składanie koszul i pi-
dżamy, czy prasowanie spodni przez podłożenie ich na noc pod prześcieradło. Miałem
też okazję nauczenia się używania różnych brzydkich słów i nieprzyzwoitych zachowań,
z czego raczej nie skorzystałem. Na sali rej wodzili samozwańczy przywódcy, wymu-
szający siłą uległość i posłuszeństwo innych. Ja jednakże nie byłem przez nich napa-
stowany, bo ogrywałem wszystkich w warcaby oraz damkę i nie szukałem zwady z
nikim.

Miałem wówczas wilczy apetyt i potrafiłem po kilka razy repetować co bardziej
smakowite zupy, czy inne posiłki. Przytyłem więc i zmężniałem w czasie miesięcznego
pobytu w sanatorium tak, że ojciec nie poznał swego synka, gdy przyjechał zabrać mnie
do domu.

Krótko po powrocie dostałem kilka dni zwolnienia od nauki, ponieważ miałem nary-
sować obraz na wystawę prac szkolnych, urządzaną w Katowicach. Temat miałem
zadany, wiązał się z propagandą oszczędzania w Pocztowej Kasie Oszczędności. Treść
rysunku też bodajże była mi zasugerowana. W każdym bądź razie przedstawiał on na
pierwszym planie tonący statek i rozbitków na wzburzonych falach, a z boku podpływa-
jące rekiny z napisami: głód, bieda, choroby itp. Zaś na drugim planie płynął piękny
statek z zadowolonymi pasażerami na pokładzie. Ci rozbitkowie symbolizowali nędzny
los ludzi nie oszczędzających w PKO, zaś szczęśliwi pasażerowie dostatni los zapobie-
gliwych ciułaczy. Rysunek był tak duży, iż górne jego partie rysowałem klęcząc na stole.

Tak nawiasem mówiąc, to właściwie nikogo w okresie międzywojennym do
oszczędzania nie trzeba było zachęcać. Robiło to samo życie. Nie było wszak po-
wszechnych, obowiązkowych ubezpieczeń społecznych. Ktoś, kto tracił zdrowie, czy
pracę, a nie miał jakichś oszczędności ni majątku - praktycznie staczał się na dno we-
getacji. Dlatego też oszczędzanie na tak zwaną „czarną godzinę” było absolutnym ka-
nonem działania ówczesnego społeczeństwa. Wpojony przez wychowanie i ustrój eko-
nomiczny reżym oszczędzania był bezwzględny. Na życie dostatnie i rozrzutne pozwolić
sobie mogła tylko bardzo nieliczna warstwa ludzi bogatych. Zaś lekkomyślni utracjusze,
żyjący beztrosko z dnia na dzień, często marnie kończyli.
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Jakże odmieniło się pod tym względem polskie społeczeństwo po drugiej wojnie
światowej. Zresztą nie tylko polskie, ale we większości krajów Europy. Tej odmienności
stylu życia w Polsce młode pokolenie zapewne nie jest w stanie sobie wyobrazić i zro-
zumieć. Tu dodam, że to wielkie lanie, jakie od ojca dostałem, zainkasowałem nie dla-
tego, iż zawieruszyłem się na kilka godzin, lecz dlatego, że zgubiłem owe 80 groszy na
ocet. I doskonale rozumiem i oceniam pozytywnie reakcję ojca.

Ale, gdy później mego małego synka posyłałem do sklepu po zakupy, to specjalnie
dawałem mu banknoty o większym nominale. Chciałem, żeby je zgubił, żeby poczuł
potem swą winę i nauczył się sam dbać o materialne wartości tego świata. Oczywiście
nie dostałby ode mnie nawet marnego klapsa.

Sam ongiś byłem niepoprawnym sknerą. Często mama dawała mi do szkoły kilka-
dziesiąt groszy na kupno jakiejś kanapki w kiosku spożywczym przed szkołą. Ja prze-
ważnie głodowałem, zaś grosiki wkładałem do swej skarbonki: fajansowej, brzuchatej
świnki. Gdy była ona już pełna monet, musiałem ją rozbić, gdyż nie miała żadnych
drzwiczek, jedynie szparę na grzbiecie na wrzucanie bilonu. Zaoszczędzone pieniądze
oddawałem ojcu.

To moje sknerstwo nie brało się oczywiście z powietrza, lecz było efektem wycho-
wania i obserwacji zachowań ludzi dorosłych, zwłaszcza rodziców. Na przykład, gdy
byłem w wieku przedszkolnym, to podczas jazdy pociągiem, rodzice, gdy tylko mogli, to
szmuglowali mnie na gapę. Pamiętam, jak raz jechałem, stojąc na ławce przy oknie,
skryty przed konduktorem za wiszącymi płaszczami. Czułem się jak przysłowiowa mysz
pod miotłą.

W tym jednoizbowym mieszkaniu przy ul. Sienkiewicza mieszkaliśmy około 6 lat.
Ojciec starał się oczywiście cały czas o coś lepszego, lecz nie była to łatwa sprawa. W
całym przygranicznym powiecie świętochłowickim, do którego Łagiewniki należały,
nowe budownictwo było bardzo ograniczone. Nie wiem co było tego powodem, może to,
że powiat ten był najgęściej zaludnionym w całej Polsce, gdyż liczył 320 mieszkańców
na 1 km kwadratowy.

Wreszcie jednak uzyskaliśmy nowe mieszkanie na terenie kopalni węgla kamien-
nego i Huty Zygmunt w osiedlu Hubertus. Składały się nań dwa pokoje i przedpokoik,
wcześniej wykorzystywane na jakieś biuro, o czym świadczyły okienka podawcze. Po-
sadzki były cementowe, kuchnię rodzice urządzili w mniejszym pokoju, gdzie był zlew.
Było to mieszkanie znacznie większe i wygodniejsze od poprzedniego. Budynek znaj-
dował się na ogrodzonym terenie kopalni. Wejście prowadziło przez portiernię, którą
przechodziliśmy bez żadnych przeszkód. Plusem lokalizacji była możliwość korzystania
z łaźni, jaka znajdowała się w pobliskiej cechowni.

Dla mnie dodatkowym walorem było to, że wraz z kolegami mogłem się bawić na
pobliskim terenie kopalni. Znajdowała się tam bocznica wąskotorowa z licznymi, zde-
zelowanymi kolebami i nieczynny, wielki komin. Te koleby służyły wcześniej do trans-
portu węgla w kopalnianych chodnikach. W ogóle urobek węgla wyglądał w ten sposób,
że po wywierceniu świdrem otworów w ścianie wydobywczej, założeniu i odstrzeleniu
lasek z dynamitu - węgiel kamienny rozbijany był kilofami i ładowany łopatami do takich
właśnie koleb. Następnie ręcznie przesuwano je po rozkładanych torach, przy pomocy
obrotnicy, na główny tor w chodniku. Po zestawieniu kilku koleb napełnionych węglem w
jeden pociąg, zaprzęgano do niego specjalnie oślepionego konia, który ciągnął wagoniki
do szybu windowego. Pełne wędrowały do góry, na powierzchnię, zaś na dół zjeżdżały
puste.

Koleby  te  doskonale  nadawały  się  do  zabawy  w  chowanego.  Raz jednakże
spadłem  z  takiej  koleby  i  potwornie rozciąłem sobie  stopę.  Biegaliśmy bowiem na
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bosaka,  gdyż  buty  się  oszczędzało. Były one drogie, bo były wykonywane przez
szewców na zamówienie. Dopiero w ostatnich latach 30-tych można było  nabyć  tańsze
obuwie  produkowane  fabrycznie  przez  czeską  firmę „Bata”, której wytwórnię uru-
chomiono w Chełmku na Śląsku. Od tego czasu zawsze nosiłem już trampki od „Baty”.

Do komina wchodziliśmy od dołu. Był wysoki na kilkadziesiąt metrów i nawet w
dzień, przy pogodnym niebie, widoczne były przezeń gwiazdy. W zimie obok tego komi-
na, a przed szybem kopalnianym, robiliśmy sobie lodowisko, na którym jeździłem na
łyżwach. Często na jednej, bo drugą pożyczałem koledze. Na tym terenie przebiegała
również droga, na której nie było żadnego ruchu. Uczyłem się na niej jazdy na rowerze.

W ogóle rower był moją pasją przez wiele lat. Rodzice kupili wtedy zgrabną damkę
dla siostry i mnie. Całymi  godzinami  jeździłem  sam, lub  z
kolegami,  po okolicznych  drogach i ścieżkach. Bardzo dba-
łem o rower i czyściłem go regularnie. Miałem zresztą pod
swoją opieką dwa rowery, również rower ojca. Był on bardzo
stary i odrapany, gdyż ojciec używał go w czasie służby, go-
niąc przemytników. Przerzucał go przez ogrodzenia, jeździł
po absolutnych bezdrożach, często porzucał rower w jakimś
przypadkowym miejscu. Zabierał zaś po kilku godzinach lub
zgoła w następnym dniu. Na takiego wraka nikt oczywiście się
nie pokusił i rower zawsze się odnajdywał. Do mnie należało
czyszczenie tego wysłużonego grata oraz staranne oliwienie
piasty i łożysk kulkowych.

Wielką mą namiętnością było też wycinanie z kartonu
części okrętów, samolotów, domków, lub innych obiektów i
staranne sklejanie w całość. Kartony z wydrukowanymi kolo-
rowymi wycinankami kupowała mi mama. Zawsze ich było za
mało.

Bawiłem się także często różnymi wyrafinowanymi za-
bawkami,  jak elektryczne kolejki, sterowane samochodziki                   Siostra z nową damką

Strzelające czołgi itp. Przynosił mi je ojciec do pobawienia się przez kilka dni. Nie mo-
głem ich uszkodzić i bawiłem się nimi bardzo ostrożnie. Mianowicie zabawki te pocho-
dziły z przemytu, jaki ojciec wyłapywał na granicy. Na odcinku, który podlegał placówce
ojca, funkcjonował największy przemyt w skali kraju. Z Niemiec do Polski przemycano w
wielkich ilościach owoce cytrusowe, właśnie zabawki mechaniczne, różne przyprawy
kuchenne, słodycze, sacharynę, kamyki do zapalniczek. Gdy zabawki były luzem, to
ojciec przynosił mi je na kilka dni do zabawy, potem zabierał i przekazywał, gdzie nale-
żało, zgodnie z przepisami i protokolarnie.

Zgoła inaczej miała się sprawa z bananami, mandarynkami, pomarańczami, a tak-
że innymi egzotycznymi owocami, jakich ojciec również sporo przynosił do domu. Ku-
pował je na wyprzedaży towarów nietrwałych, dokonywanej po obniżonych cenach w
pobliskim urzędzie celnym. Ja zajadałem się bananami i mandarynkami, zaś wręcz
brzydziłem się pomarańczami. Siostra akurat odwrotnie. Te nasze smaki pozostały nam
do dzisiaj. Oczywiście owa egzotyczna konsumpcja dotyczyła tylko pewnego określo-
nego czasu.

Do szkoły usytuowanej w centralnej części Łagiewnik było z osiedla Hubertus
około 600 metrów. Szedłem prosto drogą przez wzniesienie terenowe, mając po jednej i
drugiej stronie tylko pola i ogrody. Na tej drodze zimą dobrze się jeździło na sankach,
zwłaszcza w kierunku huty. Gorzej w stronę Łagiewnik, bo drogę przecinała linia tram-
wajowa i dość ruchliwa ulica Mickiewicza. Na zboczu tej drogi lepiliśmy bałwana lub
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robiliśmy orła na śniegu, leżąc na wznak i ubijając śnieg wachlarzowato rękoma.
Przy skrzyżowaniu z ulicą Mickiewicza znajdowała się okazała willa na sporej, za-

drzewionej parceli, otoczonej wysokim ogrodzeniem z pionowych prętów metalowych na
ceglanej podmurówce. Willę zamieszkiwała rodzina niemieckiego sztygara, ale nikogo
nigdy za ogrodzeniem nie widziałem. Natomiast miotał się tam prawie zawsze wielki,
czarny, kudłaty wilczur. Musiał bardzo nie lubić chłopaków, bo ujadał na nas straszliwie
z pianą na pysku. Myśmy zwykle nie zostawali mu dłużni i rzucaliśmy w niego patykami,
kasztanami i grudkami ziemi. I uciekaliśmy, żeby nie było, że to my drażnimy wściekłe-
go psa, podczas gdy to on nas prowokował i napastował bezzasadnie.

W szkole, oprócz wcześniej znanego Dyjusia, miałem jeszcze dwóch serdecznych
kolegów. Jeden z nich, Janek Sobol, był synem lekarza internisty. Drugi, Jurek Szalon-
ka, miał ojca restauratora, który posiadał również sporą salę widowiskową, wynajmowa-
ną na różne imprezy. Na tej sali bawiliśmy się często w chowanego, natomiast na sce-
nie urządzaliśmy np. strzelanie z armatek i inne zabawy.

O nas trzech można by chyba tylko powiedzieć, że mieliśmy bogatych rodziców i
chyba tylko my nie używaliśmy gwary śląskiej. Najprawdopodobniej ich rodzice również
nie byli rdzennymi Ślązakami. Bywałem niekiedy w ich mieszkaniach. Były obszerne,
bogato i nowocześnie urządzone. Wyraźnie różniły się od 2-izbowego mieszkania rodzi-
ców Dyjusia. To ostatnie jednakże, mimo ubogich mebli i sprzętów, było zawsze czyste i
schludne, było też w nim wiele obrazów oraz makatek z wyszywanymi kolorowymi
kwiatami i ludowymi sentencjami typu „Kto rano wstaje - temu Pan Bóg daje!” lub tp.

Inaczej niż dzisiaj, w szkołach przedwojennych nauczyciele za przewinienia wymie-
rzali uczniom kary cielesne. Posługiwali się przy tym różnymi przedmiotami. Najczęściej
pokrywką od piórnika, linijką, specjalną trzcinką, paskiem albo rzemykiem. Opiszę histo-
ryjkę takiego zbiorowego lania.

Na jakiejś przerwie nie wyszliśmy na korytarz, ani na boisko. Prawie wszyscy zo-
stali w klasie, ja również, coś tam czytałem. Większość strasznie wrzeszczała, biła się i
czymś rzucała. W pewnym momencie rozległ się łoskot. To gipsowe godło z białym
orłem na czerwonym tle, zawieszone nad portretami I. Mościckiego oraz Rydza - Śmi-
głego, pękło na drobne kawałki i spadło na podłogę.

Nastąpiła śmiertelna cisza, zaś za chwilę pojawił się nasz wychowawca, świetny
nauczyciel matematyki i fizyki. Zapytał krótko: kto to zrobił? Lecz odpowiedzi nie było.
Wygarnął więc nas wszystkich do rozległej sali fiz.-chem., ustawił wzdłuż katedry de-
monstracyjnej i zamknął drzwi. Ponowił swe pytanie, ze skutkiem jak poprzednio. Wtedy
wyciągnął z szuflady swą wiotką trzcinkę i zaczął obrzęd wielkiego lania, poczynając od
lewego końca szeregu. Bił z całej siły, delikwenci skamlali i klękali z bólu, ale nikt nic nie
powiedział. Byłem może dziesiąty w szeregu, który kurczył się coraz bardziej. Czułem,
że pocę się ze strachu, wyciągnąłem już rękę i zamknąłem oczy, gdy nagle „kat” odsu-
nął mnie niespodziewanie z szeregu i zabrał się do następnego delikwenta.

No tak, byłem w klasie pupilkiem wychowawcy, najlepszym w jego przedmiotach,
zawsze grzeczny i układny. I dlatego zapewne zostałem wyjątkowo oszczędzony przy
zbiorowej egzekucji. Drugi za mną przyznał się do winy, dostał podwójną porcję razów i
na tym przygoda z wielkim biciem się zakończyła.

Na przerwach międzylekcyjnych, a przynajmniej na dużej przerwie, przebywaliśmy
zwykle na podwórku szkolnym. Ścigaliśmy się wzdłuż ogrodzenia, skakaliśmy do skrzy-
ni z piaskiem lub graliśmy w jakieś zbiorowe gry. Najczęściej w klipę, jaką sami sobie
strugaliśmy, albo w guziki przy ścianie szaletów. Dziewczyny bawiły się w różne ska-
kanki, wyznaczane na podwórku lub przy użyciu linek.

Na podwórzu szkolnym odbywaliśmy też w pogodne dni zajęcia gimnastyczne.
Były to konkretne ćwiczenia gimnastyczne albo niekiedy gra w palanta, jaka była ulu-
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bioną grą naszego wychowawcy. On sam potrafił wybić piłkę prawie na całą długość
stumetrowego podwórka.

Do swego rodzaju ćwiczeń gimnastycznych można by zaliczyć także zjeżdżanie po
poręczy schodów. Schody były szerokie, zaś poręcz dębowa, bez żadnych zabezpie-
czeń, które by uniemożliwiały zjeżdżanie po niej.

W 1936 roku znowu zmieniliśmy mieszkanie. Oczywiście na nieco większe, rów-
nież przy ul. Sienkiewicza. To nowe mieszkanie mieściło się w budynku, będącym wła-
snością kopalni węglowej „Łagiewniki”. Na I piętrze mieszkała rodzina nauczyciela. Na
parterze były dwa mieszkania, w których zamieszkiwaliśmy my oraz rodzina policjanta.
Mieszkanie nasze miało dwie izby, ale wewnątrz znajdowała się jeszcze mała kuchenka
i łazienka.

Parcela ze sporym ogrodem otoczona była wysokim murem ceglanym. W tym
ogrodzie często przebywaliśmy. Moi rodzice grali bowiem namiętnie w szachy i tam
odbywały się prawie turnieje szachowe, na które przychodzili szachiści z całej miejsco-
wości. Na ogół zwycięzcami byli moi rodzice. Kto z nich dwojga lepiej grał, to trudno
było ocenić, bo ojciec, gdy przegrywał, to zrzucał figury z szachownicy.

Mniej więcej od piątej klasy najlepszym byłem ja. Ogrywałem bezwzględnie więk-
szość partnerów w Łagiewnikach. Posiłkowałem się teorią, korzystając z czasopism
szachowych. Najchętniej posługiwałem się debiutem hetmańskim. Znałem też na pa-
mięć szereg gier z turniejów mistrzowskich, w tym głównie Aljechina, ówczesnego mi-
strza świata.

W tym czasie do moich obowiązków domowych, prócz dbałości o rower ojca, do-
szło również sporadyczne czyszczenie karabinu. Był to bardzo solidny, pięciostrzałowy
karabin typu „Mauser”. Czyszczenie rozpoczynałem od ewentualnego wyciągnięcia
łódki z nabojami, jeśli nie uczynił tego wcześniej ojciec. Wymontowywałem następnie
zamek i czyściłem i oliwiłem go starannie. Lufę przeciągałem specjalnym wyciorem na
długim sznurku. Broń musiała być zawsze w należytym stanie. Nie skłamię, jeśli po-
wiem, że czyszczenie karabinu dokonywałem z przyjemnością, bez żadnego nalegania
ze strony ojca.

Od około 10. roku życia corocznie latem rodzice wyprawiali siostrę i mnie do wuj-
ków mieszkających we wsi Kuźnica Bobrowska w powiecie ostrzeszowskim w Poznań-
skim. Polegało to na tym, że wsadzano nas do pociągu, a my sami uważaliśmy już
bacznie, aby wysiąść na stacji w Ostrzeszowie. Tam czekała na nas bryczka z którymś
z wujków lub starszych kuzynów.

Jeździliśmy najczęściej trzecią klasą. Wagony pierwszej klasy miały wydzielone
separatki z wyściełanymi, zwykle pluszowymi, fotelami i firanki w oknach. Druga klasa to
też były separatki, lecz ciaśniejsze i z drewnianymi ławkami. Natomiast trzecią stanowiły
wagony jednohalowe z dwustronnymi drewnianymi ławkami po obu stronach przejścia.
Na wschodnich rubieżach państwa istniała jeszcze czwarta klasa. Stanowiły ją kryte
wagony towarowe wyposażone w ławy wokół ścian oraz w uchwyty, zwisające z dachu.
Jechało się w nich więc przeważnie na stojąco. Do środka wagonów wchodziło się z
otwartych platform, znajdujących się z przodu i z tyłu wagonów.

Nawiasem mówiąc, to kolejnictwo było chyba najlepiej funkcjonującą dziedziną go-
spodarki w Polsce przedwojennej. Cenione było zwłaszcza za punktualność pociągów,
o których mówiło się, że kursują z dokładnością zegarków szwajcarskich.

Lato na wsi miało wiele swych uroków i pozostało mi z tych zielonych wakacji mnó-
stwo wspomnień i wrażeń. Gospodarstwa czterech wujków, u których przebywaliśmy,
były względnie duże. Liczyły po 50-100 mórg poznańskich ziemi ornej. Każdy z wujów
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posiadał solidny murowany dom mieszkalny wraz z licznymi budynkami gospodarczymi,
zgrupowanymi wokół sporego podwórza. Składały się na nie głównie wolnostojąca sto-
doła na zboże i obszerny budynek, mieszczący stajnię, oborę, chlewnię, kurniki, warsz-
tat, magazyny itp.

Całość obejścia wraz z niedużym ogródkiem i sadem było ogrodzone drewnianym
płotem. Na podwórkach usytuowana była pompa lub studnia z żurawiem, buda dla
groźnego psa, uwiązanego na długim łańcuchu, natomiast za oborą gnojownik i ustęp z
szambem. Za obejściami gospodarczymi znajdowały się wygrodzone wybiegi dla dro-
biu, świń i największe dla krów. Wybiegi dla świń miały zwykle nieduże, błotniste stawki-
bajora, w których z lubością się one tarzały. Zaś wybiegi dla krów i koni to były wielkie
łąki-pastwiska.

 Każdy z wujów prowadził różnej wielkości hodowlę krów, świń, kur, gęsi, kaczek i
posiadał po kilka koni, które stanowiły podstawową siłę roboczą w gospodarstwie.
Wszystko to wymagało bardzo wielu zabiegów i pracy. Siostra i ja też staraliśmy się być
użyteczni. Pomagałem spędzać krowy z pastwiska, zaganiać świnie do wybiegu, pa-
słem i karmiłem gęsi i kaczki. Pomagałem też przy ładowaniu snopków żyta na wozy i w
układaniu w stogi lub w sąsieku, przy omłocie zboża, wyrzucaniu obornika itp.

Należały do mnie też pomniejsze obowiązki, jak odwirowywanie mleka na ręcznej
centryfudze, klepanie masła, zbieranie owoców w sadzie, przynoszenie we wiadrze
wody ze studni z żurawiem i zamiatanie wiklinową miotłą podłóg, które przedtem posy-
pywało się wilgotnym piaskiem. Karmiłem również psa i koty. Oczywiście pies był uwią-
zany na łańcuchu i pilnował obejścia, zaś koty nocą łowiły myszy w stodole, a we dnie
wygrzewały się w ogródku.

Wiele bawiłem się ze swymi rówieśnikami w budowę tam na pobliskim strumyku,
strzelanie z łuku, łapanie motyli, wspinanie po słomianym dachu stodoły do gniazda
bocianiego itp.

Chodziłem, jak wszyscy, na bosaka i pamiętam, że miałem z początku kłopoty z
poruszaniem się po świeżo ściętym rżysku. Trzeba się było tego nauczyć, podglądając
starszych krewniaków. Mianowicie należało tak chodzić, aby przygniatać rżysko w kie-
runku jego nachylenia, stawiając posuwiste kroki. Chodząc „pod włos” można było łatwo
pokaleczyć sobie stopy, zwłaszcza gdy skóra na nich nie była odpowiednio zahartowa-
na.

Jeździłem też sporo na „dorosłym” rowerze po okolicznych drogach. Przy tym nie
jeździło się samymi drogami, które były piaszczyste i rozjeżdżone koleinami, lecz po-
bocznymi, wąskimi ścieżkami dla pieszych. Była to nie lada sztuka, ale rowery na
wsiach poznańskich były bardzo rozpowszechnione i służyły na przejazdy do szkoły,
sklepów, a nawet do kościoła.

Wieczorami wszyscy domownicy, w jednej największej izbie, graliśmy w domino, a
częściej w karty, zwykle w tysiąca lub kierki. Ja czasami czytałem książki, ciocia zawsze
coś wyszywała. Oczywiście wszystko przy świetle naftowej lampy, bo oświetlenie elek-
tryczne na wsiach wówczas było nieznane.

Niekiedy były dalsze wycieczki do boru na grzyby lub poziomki albo nad rzekę Pro-
snę. Często po kilka dni mieszkałem u innych wujków w sąsiednich Bobrownikach.
Jednak najbardziej lubiłem przebywać u cioci Stasi, która była dla mnie szczególnie
serdeczna i opiekuńcza, dbała o moją odzież i przygotowywała różne smakołyki. Często
pomagałem jej w przeróżnych pracach domowych i w gospodarstwie. Bardzo lubiłem
też towarzyszyć jej córkom, a mym starszym kuzynkom Celce lub Władzi, przy robieniu
masła, bo wtedy w rytm pracy mówiły wiersze Mickiewicza lub Słowackiego, których
obie wiele znały na pamięć.

To klepanie masła w dużych drewnianych donicach odbywało się w piwnicy, czyli
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ziemiance, zbudowanej w ogrodzie. Służyła ona za magazyn-chłodnię do przechowy-
wania produktów spożywczych. Rzeczywiście było tam zawsze znacznie chłodniej niż
na otwartej przestrzeni.

Wszyscy na tych poznańskich wsiach byli bardzo pracowici. Każdy miał swe obo-
wiązki od najmłodszych lat do późnej starości. Mój dziadek, na przykład, obsługiwał
jeszcze kuźnię, gdy miał 90 lat. Pomagałem mu poruszać miechy i obserwowałem jak
wyrabia podkowy i inne przedmioty z rozpalonego do białości żelaza. Poza tym każde
gospodarstwo specjalizowało się dodatkowo w jakiejś jednej dziedzinie. W przypadku
moich czterech wujków było to pszczelarstwo, hodowla gęsi, mała stadnina koni, sa-
downictwo, kuźnia i usługi weterynaryjne.

Powrót z wakacji wyglądał podobnie jak przyjazd, tylko w odwrotnym kierunku.
Bryką zawożono mnie i siostrę na dworzec kolejowy w Ostrzeszowie, natomiast w Cho-
rzowie czekali na nas mama lub tato.

Kilka razy byliśmy całą rodziną w Kuźnicy Bobrowskiej, przez kilka dni, z okazji
różnych uroczystości rodzinnych. W tym w listopadzie 1934 roku, z okazji diamento-
wych godów seniorów rodu, czyli 60-lecia ślubu mych dziadka i babci. Faktycznie odbył
się wówczas pierwszy zjazd rodu, w którym wzięły udział wszystkie ich sześcioro dzieci,
ze swymi rodzinami, łącznie 37 osób.

Nigdy nie byliśmy z
rodzicami na żadnych
wczasach w miejscowo-
ściach letniskowych w
okresie wakacji. Zresztą
instytucja wczasów, w
dzisiejszym zrozumieniu,
była wówczas w ogóle nie
znana. Z wyjazdów urlo-
powych do wód, czy ku-
rortów, jak się wtedy mó-
wiło, korzystała bardzo
nieznaczna część społe-
czeństwa o bardzo wyso-
kim statusie zamożności.

Byliśmy  jedynie   raz
na wycieczce-pielgrzymce

1932 r. Ojciec przy orderach, obok mama, siostra i ja z dziadkami.         tramwajem    tranzytowym
                                                                                                  przez niemiecki Bytom w
Piekarach Śląskich. W tym dniu odbywały się tam wielkie uroczystości, związane z
obchodami rocznicy 250-lecia przemarszu wojsk Jana III Sobieskiego w drodze na
odsiecz Wiednia. Natomiast sami rodzice raz wyjechali na kilka dni do Krakowa w celu
wzięcia udziału w sypaniu Kopca Marszałka Józefa Piłsudskiego.

Dzięki staraniom szkoły byłem w 1937 roku, wraz z całą klasą, na wycieczce w
Krakowie i Wieliczce. Pamiętam przejazd łódką po jeziorku w głębinach kopalni soli.
Również staraniem szkoły dwa razy moja klasa była w lasach mikołowskich na biwaku
harcerskim. Bawiliśmy się w Indian i w różne gry sprawnościowe.

Zestawienie tych moich wakacji i wyjazdów w okresie do ukończenia szkoły pod-
stawowej, z podobnymi wyjazdami moich synów, jest prawie nieporównywalne. Oprócz
wielokrotnych wyjazdów do dziadków, byli z nami kilkanaście razy na różnych wczasach
krajowych i zagranicznych, na obozach harcerskich w Bieszczadach i we Francji, oraz
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wiele razy na autokarowych wycieczkach, organizowanych przez szkołę.
W rodzinie wyraźnie ja byłem maminsynkiem, zaś siostra przysłowiowym „oczkiem”

w głowie ojca. Często towarzyszyłem mamie w zakupach, również tych dalszych, do
domów towarowych „TIC” i „Whooleworth” w Chorzowie. Wtedy mama nie raz fundo-
wała mi gorące kiełbaski z musztardą w barze na estakadzie kolejowej obok huty Bato-
ry. Faktycznie to prawie stutysięczny Chorzów nazywano wówczas jeszcze z przyzwy-
czajenia Królewską Hutą, gdyż zmiana nazwy miasta miała miejsce całkiem niedawno w
1934 roku.

Zaś w domu pomagałem w różnych pracach porządkowych i przy kuchni. Ale
przede wszystkim uczyłem się. Miałem ku temu dobre warunki: potrzebne książki, przy-
bory, swój stolik w mieszkaniu i zapewniony spokój. Rodzice w zasadzie nigdy nie inte-
resowali i nie wypytywali się o moją edukację. Nigdy też nie musieli zaganiać mnie do
nauki, bo zawsze pilnie odrabiałem zadane lekcje. Raczej mama, zaś zwłaszcza ojciec,
wyganiali mnie na podwórko do kolegów, gdyż, ich zdaniem, zanadto przesiadywałem w
domu. Inaczej moja siostra, która była znacznie ruchliwsza ode mnie, miała zawsze
chmarę koleżanek i kolegów i ciągle gdzieś wychodziła.

Ja sporo wtedy czytałem. Do 13. roku życia przeczytałem prawie wszystkie do-
stępne w bibliotece książki Karola Maya o Indianach, o Tarzanie i w ogóle książki dla
młodzieży. Czytałem też pisma dla dzieci z komiksowymi historyjkami „Świat Przygód”,
a później także „Karuzelę” i „Światowid”.

Chodziłem często do jedynego w Łagiewnikach kina na filmy przygodowe, zwłasz-
cza kowbojskie. Niektóre filmy pamiętałem bardzo długo, zaś film „King Kong” do dzi-
siaj; zapewne byłem na nim kilka razy. Oglądałem też liczne, grane wówczas filmy ko-
mediowe z Flipem i Flapem, z Patem i Patachonem, czy Charles Chaplinem. Natomiast
moja siostra i w ogóle dziewczyny i kobiety pasjonowały się słodziutkimi filmami z małą,
rezolutną Shirley Temple oraz szalonymi romansami z Rudolfem Valentino i Marleną
Dietrich. Na niektóre filmy, np. z Janem Kiepurą i Martą Egerth, chodziliśmy do kina
razem z rodzicami.

Uczęszczałem do kina najczęściej sam lub z kolegami. Nie miałem problemów z
przyzwoleniem rodziców, mama zawsze dawała mi tych kilkadziesiąt groszy, ile koszto-
wało miejsce w pierwszych rzędach. Gdy wracałem późnym wieczorem, to zastawałem
uchylone okno, przez które cichutko dostawałem się do mieszkania.

Na salę kinową wchodziło się w dowolnym momencie, również w czasie trwania
projekcji. Tak, że w czasie seansu na widowni panował prawie ciągły ruch, zaś obsługa
sali wskazywała miejsca latarkami elektrycznymi. Nikomu to nie przeszkadzało, bo
ludzie oglądali filmy bardzo emocjonalnie. Często na sali wybuchały salwy śmiechu,
okrzyki zgrozy lub płacz.

W drugiej połowie lat trzydziestych większość nowych filmów była już udźwięko-
wiona, ale sporo wyświetlano jeszcze filmów niemych. Miały one zwykle akompania-
ment muzyczny. Pianista, grający na fortepianie z boku ekranu, starał się grać w rytm i
stosownie do nastroju filmu. Same filmy nieme miały często wstawki tekstowe z obja-
śnieniami lub tytułami kolejnych fragmentów filmu.

W roku 1939 widziałem pierwszy, króciutki film kolorowy, bodajże o Hawajach. Był
pokazany jako dodatek i robił wielkie wrażenie. Ale na pełnometrażowe filmy kolorowe
trzeba było poczekać jeszcze kilkanaście lat.

Na ulicach i podwórkach Łagiewnik często pojawiali się różnego rodzaju domo-
krążni rzemieślnicy, oferujący swe „obnośne” czy „obwoźne” usługi. Żeby zasygnalizo-
wać swoje przybycie wykrzykiwali: „garnki lutować!”, „noże, nożyczki ostrzę!”, „szklenie
okien!”, „szmaty skupuję!” lub tp. Powszechnie praktykowane było również roznoszenie
przez wieśniaczki w bańkach na plecach, mleka „prosto od krowy” dla swoich stałych
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odbiorców.
Zaś w miejscach publicznych, na placu targowym, przed kościołem, uwijali się

zwykle gazeciarze, sprzedający świeże wydania prasy i wykrzykujące przy tym co pi-
kantniejsze tytuły gazetowych artykułów. Wszystko to funkcjonowało oczywiście w mia-
stach również w czasie wojny i jeszcze kilka lat po jej zakończeniu.

W okolicy różnych świąt tudzież dni targowych, pojawiała się w Łagiewnikach po-
dwórkowa kapela, złożona z kilku grajków grających i śpiewających gwarowe, śląskie
piosenki. Zaś znacznie rzadziej stary, ślepy kataryniarz, chyba ze swym wnukiem. Sta-
rzyk kręcił korbką swej grającej skrzynki, natomiast chłopiec podchodził do gapiów i
zbierał pieniążki.

Mniej więcej w okresie, gdy chodziłem do piątej klasy, stałem się bardzo religijny.
Przejawiało się to w codziennym chodzeniu do pobliskiego kościoła na popołudniowe
nabożeństwa. Znałem na pamięć po łacinie całą liturgię mszy oraz „Pater Noster”, a
także wiele popularnych pieśni religijnych. Sam lubiłem śpiewać w kościele, choć nie
miałem dobrego głosu.

Była to moja własna inicjatywa, nie inspirowana przez nikogo. Moi rodzice nigdy
nie przejawiali większego zaangażowania religijnego. Nawet nie mieliśmy w mieszkaniu
obrazów religijnych. Jedynie ojciec dbał o wspólne, demonstracyjne wyjście na niedziel-
ne msze. Mam takie zdjęcie: ojciec w paradnym mundurze przy orderach, spodnie z
lampasami, białe rękawiczki w dłoni, mama w modnym kapelusiku z piórkiem i my,
grzeczne dzieci, po obu stronach.

Mama była zawsze pluralistyczna, tolerancyjna i wyrozumiała we wszystkich spra-
wach etyki i moralności oraz krytyczna do dogmatów religii i kleru. Czytała sporo ksią-
żek i czasopism kobiecych, które zawsze prenumerowała. Miała realne, zdroworozsąd-
kowe spojrzenie na świat i ceniona była za swe rady i uwagi przez sąsiadów, znajo-
mych, krewnych, w komitecie szkolnym.

Pewnego popołudnia, gdy szedłem właśnie do kościoła, usłyszałem za sobą na uli-
cy jakieś krzyki i tumult. Odwróciłem się i zobaczyłem po przeciwnej stronie ulicy bie-
gnącego, starego Żyda z długimi pejsami i w czarnej jarmułce, zasłaniającego głowę
obu rękoma. Za nim środkiem ulicy biegło kilku wyrostków, którzy rzucali w niego ka-
mieniami, wykrzykując jakieś obelgi i przezwiska, a także popularne, szowinistyczne
hasło tamtych lat „Żydzi na Madagaskar!”. Scena ta poruszyła mię do głębi i utkwiła w
pamięci na zawsze.

Od tego momentu zacząłem się interesować problemem antysemityzmu, jaki wtedy
ogarnął Polskę. Czytałem gazety, rozmawiałem o tym z mamą. Na Śląsku praktycznie
Żydów nie było. Nie miałem w szkole żadnego kolegi pochodzenia żydowskiego i zna-
łem tylko jednego Żyda, który prowadził mały sklepik spożywczy na naszej ulicy. Więcej
ich było w Chorzowie, gdzie należała do nich znaczna część sklepów, zwłaszcza domy
towarowe.

Właśnie na Śląsku ogłoszony został przez prawicowo-nacjonalistyczne organizacje
bojkot handlu żydowskiego. Na naszej ulicy polegało to na tym, że ludzie przestali ku-
pować w sklepiku żydowskim, obawiając się szykan i przezwisk typu „bolszewik”, „żydo-
komuna” itp. Wzrosły natomiast obroty w drugim na naszej ulicy sklepiku, należącym do
Niemca. Moja mama zdecydowała się jednak nadal zaopatrywać w tym sklepie żydow-
skim. Z tym, że zakupy należały teraz wyłącznie do mnie. Chodziłem o zmroku z kar-
teczką, na której były wypisane zamawiane towary.

Sklepik był mały, wąski, z jedną szybą wystawową (w czasie bojkotu wybitą), ale
wszystko w nim można było kupić. O takich sklepikach mówiło się poglądowo, że jest
tam „szwarc-mydło-powidło”. Największe obroty dotyczyły cukru, mąki, kasz różnego
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rodzaju, mydła, soli i innych przypraw, nafty, zapałek, octu oraz tytoniu. Sypkie towary
były w przeróżnych szufladach, pakowało się je do papierowych tytek. Ogórki kiszone,
kapusta i solone śledzie były w beczkach; marmolada, cukierki w słoikach; masło w
osełkach; nafta w bańkach; ocet, oliwa we flaszkach.

Nie płaciłem za otrzymane towary, jedynie właściciel sklepu odnotowywał ich war-
tość w odpowiednim zeszycie. Należność za cały miesiąc regulowała mama po otrzy-
maniu pensji. Niezależnie od tego kredytowania, za całomiesięczne zakupy mama do-
stawała jeszcze spory rabat. I to było też jedną z przyczyn, obok solidności i absolutnej
uczciwości właściciela sklepu, że, mimo bojkotu, zaopatrywaliśmy się w tym sklepiku.

Antysemityzm, krzewiący się wówczas w Polsce, obejmował cały kraj, a przejawiał
się w różnych formach, zależnie od środowiska i regionu. Był on pochodną sytuacji w
Niemczech hitlerowskich, którym oficjalne władze polskie starały się jak najbardziej
przypodobać.

Między innymi przejęto od nich aspiracje kolonialne. Wyrażało się to w żądaniu
przyznania Polsce kolonii zamorskich, w szczególności Madagaskaru. Na prawo akurat
do tej wyspy, większej od Polski, powoływano się dlatego, że w 1774 roku opanował ją
polski kondotier Maurycy Beniowski, dowodzący francuskim korpusem. Dziesięć lat
później, walcząc już o niepodległość Madagaskaru, Beniowski został obrany królem
wszystkich plemion malgaskich. Tę legendę krzewiła w społeczeństwie, zwłaszcza
wśród młodzieży, masowa i zasłużona dla gospodarki morskiej Liga Morska i Kolonial-
na. Ja także byłem jej członkiem.

W ogóle naśladownictwo faszyzmu niemieckiego i przyjaźń z Niemcami były gło-
szone powszechnie. Za znaczący przykład, jakby symbol tej przyjaźni, przedstawiany
był przez radio i prasę ślub uwielbianego przez polskie społeczeństwo „chłopca z So-
snowca”, światowej sławy tenora operowego, Jana Kiepury z piękną  niemiecką śpie-
waczką sopranową Martą Egerth. Po ślubie zamieszkali oni do 1939 r. w Berlinie, gdzie
nakręcono z ich udziałem kilka „śpiewających” filmów, cieszących się potem wielką
popularnością w całym świecie.

Przyjaźń Polski i Niemiec wyrażała się również we wzajemnych wizytach oraz
hucznych polowaniach prominentnych dygnitarzy obu krajów, w poparciu inwazji Włoch
na Abisynię i puczu frankistowskiego w Hiszpanii, a także we wzmożonym szykanowa-
niu i zwalczaniu wszelkich lewicowych ruchów i organizacji w kraju.

Między innymi istniał w tamtym czasie ostry konflikt między władzami i bardzo le-
wicowym Związkiem Nauczycielstwa Polskiego. Różne strajki, petycje, spory na tym tle,
zdarzały się i w naszej szkole. Raz, wraz z kilku uczniami z innych klas, udaliśmy się do
przyszkolnego mieszkania naszej nauczycielki od przyrody, która leżała chora w łóżku,
a niedawno została zwolniona z pracy z przyczyn politycznych. Wręczyliśmy jej kwiaty
oraz pieniądze, zebrane przez szkolny komitet rodzicielski. Bardzo się wtedy wzruszyła i
popłakała.

W połowie 1937 r. po raz trzeci zmieniliśmy mieszkanie. Tym razem zamieszkali-
śmy z powrotem w osiedlu Hubertus, w bloku urzędniczym, w sąsiedztwie placówki
granicznej, kierowanej przez ojca.

Mieszkanie obejmowało 3 pokoje w amfiladzie, przy czym pierwszy był kuchnią z
dużym piecem kaflowym i zlewem. Ubikacja była wspólna z sąsiadami, zlokalizowana
na podeście klatki schodowej. Rodzice zakupili do mieszkania nowe gustowne meble,
dywany, firany itp. Najwidoczniej miało to być mieszkanie na wiele lat. Mieliśmy tez swój
spory ogródek, który rodzice starannie zagospodarowali.

Do szkoły chodziłem tą samą drogą, co podczas poprzedniego zamieszkiwania na
terenie kopalni i Huty Zygmunt. W najwyższym punkcie tej drogi roztaczał się rozległy
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widok na okoliczne osady i miejscowości. W szczególności widoczne były dziesiątki
kominów, głównie kopalń węglowych Łagiewnik, Lipin, Chropaczowa, Świętochłowic,
Siemianowic, Rudy Śląskiej, Chorzowa, a także całego Bytomia.

Idąc tą drogą do szkoły pewnego jesiennego dnia 1937 roku coś zdumiało mię w
krajobrazie. Dopiero po chwili uświadomiłem sobie, że z żadnego komina po polskiej
stronie nie wydobywa się dym. Nie rozumiejąc przyczyny, tego tak niezwykłego zjawi-
ska, poczułem wyraźny niepokój oraz strach i jakby przeczucie czegoś bardzo niedo-
brego. Rozglądałem się długo dokoła i liczyłem te nieszczęsne, „bezrobotne” kominy.

Dopiero znacznie później, po latach, poznałem przyczyny tego, wielomiesięcznego
zresztą, przestoju śląskich kopalń węgla kamiennego. Otóż należały one wszystkie do
niemieckich koncernów, w których posiadaniu były również kopalnie na Śląsku niemiec-
kim oraz w zagłębiu Saary i Westfalii na zachodzie Niemiec. Gdy w 1937 roku na ryn-
kach europejskich spadło znacznie zapotrzebowanie na węgiel, koncerny te zmuszone
były do obniżenia swej produkcji. Oczywiście zrobiły to kosztem swoich kopalń w Pol-
sce, utrzymując w pełni produkcję w kopalniach niemieckich. Sytuacja ta wyraźnie obra-
zowała polską mizerię gospodarczą oraz zależność od kapitału zagranicznego.

W II Rzeczpospolitej nie wybudowano na Górnym Śląsku ani jednej nowej kopalni,
ani nawet szybu wydobywczego. Nie uczyniono też prawie nic w zakresie mechanizacji
robót górniczych. Nic więc dziwnego, że produkcja węgla kamiennego w Polsce w`1938
r., wynosząca 38 milionów ton, była niższa od wydobycia w istniejących kopalniach w
1913 r., tj. przed I wojną światową.

Ojciec, jak zawsze, był zapracowany, prawie nie było go w domu. Otrzymywał wy-
sokie premie za wychwytywanie wciąż wzrastającego przemytu granicznego. W tym
okresie rodzice najwidoczniej zaczęli myśleć o zainwestowaniu swych dochodów i
oszczędności ulokowanych na kontach bankowych. W żadnym wypadku nie dotyczyło
to jednakże zwiększenia wydatków na bieżące utrzymanie i konsumpcję. Smalec, mar-
molada, tańsze gatunki wędlin, kasze, warzywa z własnego ogródka to było podstawo-
we menu w naszym jadłospisie. Zaś odzież, ubranka i sukienki dla mnie i siostry szyła
sama mama na swej maszynie „Singer”. Oczywiście skarpety, zrobione na drutach,
podlegały ciągłemu cerowaniu, zaś ubranka starannemu łataniu.

Poczynione przez rodziców inwestycje do września 1939 r. dotyczyły zakupu jed-
norodzinnego domku mieszkalnego i kilku mórg gruntu ornego i lasu w Monasterzy-
skach w województwie tarnopolskim oraz 3-rodzinnego domu mieszkalnego ze sporą
działką w Kępnie w woj. poznańskim. Jakże to się potem przydało na burzliwy czas
wojny i po wojnie. A właściwie, to ta majętność na kresach zadecydowała chyba w
ogóle o przeżyciu przez naszą rodzinę okresu wojny.

Jesień 1938 r. minęła na Śląsku, i chyba w całej Polsce, pod znakiem aneksji Zaol-
zia. Po wchłonięciu czeskich Sudetów przez III Rzeszę w wyniku jej ugody w Mona-
chium z Anglią, Francją i Włochami - Polska przyłączyła się do wrogiej polityki Niemiec
w stosunku do Czechosłowacji. W dniu 2 października wojsko polskie wkroczyło zbroj-
nie na tereny czeskiego Śląska Zaolziańskiego, zamieszkiwanego w większość przez
Polaków.

Pamiętam, jak ojciec złorzeczył, że taka polityka wyjdzie kiedyś Polsce bokiem. Ale
oczywiście taką opinię głosił skrycie, jedynie wobec mamy. Oficjalnie funkcjonowała
niebywała euforia patriotyzmu i propagandy antyczeskiej. Obejmowała także dzieci i
młodzież szkolną. Braliśmy udział w różnych capstrzykach i uroczystościach z tej okazji,
pokrzykując „Bić Pepików!” itp. Przypominało mi to sytuację z wiosny tegoż roku, gdy na
wiecach wykrzykiwaliśmy „Wodzu, prowadź na Kowno!”, wspierając ultimatum polskiego
rządu w sprawie nawiązania stosunków dyplomatycznych z Litwą.



20

Wziąłem też udział 11 listopada 1938 r. w uroczystości związanej z dwudziestą
rocznicą odzyskania niepodległości przez Polskę. Odbyła się ona w piękny wieczór na
dużej hałdzie, bezpośrednio przy granicy, na wprost niemieckiego Bytomia. Głównym
akcentem wiecu, obok przemówień dygnitarzy, było zapalenie wielkiego stosu, złożone-
go ze smołowanych bali. Odśpiewano też oba hymny „Jeszcze Polska nie zginęła!” i
„Pierwsza Brygada!”. Tu nadmienię, że na Śląsku ten drugi hymn śpiewało się nieco
inaczej, niż w reszcie kraju. Zamiast „My, Pierwsza Brygada, strzelecka gromada ...”
śpiewało się „My, Pierwsza Brygada Komendanta dziada ...”. Otóż słowo „dziad” miało
wśród Ślązaków bardzo pejoratywne znaczenie. Gdy się sprzeczano i wyzywano, to
właśnie najczęściej używano przezwiska „Ty dziadu!”, a lepiej „Ty sakramencki dziadu!”.

Ta zmiana tekstu piosenki wynikała z wielkiej niechęci, wręcz nienawiści Ślązaków
do Piłsudskiego. Brało się to z okresu powstań śląskich, których Piłsudski jakby nie
zauważał, a także z dominacji i opanowania wszelkich stanowisk i urzędów na Śląsku
przez „goroli”, to jest ludzi z byłej Kongresówki oraz z Galicji. Podobnie Ślązacy dys-
kryminowani byli w sferze średniego i wyższego szkolnictwa. Na przykład w gimnazjum
w Chorzowie, do którego w 1938 roku uczęszczała moja siostra, przeważały w klasie
uczennice rekrutujące się z rodzin napływowych Polaków. Te nierówności usunięte
zostały dopiero po wojnie w Polsce Ludowej.

Owe ogniska nad granicą doskonale można było zinterpretować jako manifestowa-
nie wobec Niemiec zwartości i siły Polski, jak też woli wzajemnej współpracy i przyjaźni
między obu państwami. Niemcy nie byli nam długo dłużni. Przy jakiejś okazji urządzili w
Bytomiu przy granicy wspaniały pokaz ogni sztucznych. Faktycznie tylko raz jeszcze
widziałem tak bogate ognie sztuczne podczas Wystawy Ziem Odzyskanych we Wrocła-
wiu w 1948 r.

W ogóle w 1938 r. i pierwszej połowie 1939 r. brałem udział w wielu wiecach i cap-
strzykach z okazji różnych uroczystości państwowych. Na te wiece młodzież szkolna
maszerowała zwykle zbiorowo czwórkami, robiąc tłum i wznosząc ochoczo państwo-
wotwórcze okrzyki. Dziwiłem się bardzo, że dorośli uczestnicy wieców nie przejawiali
nadmiernego entuzjazmu i nie ekscytowały ich wznoszone hasła.

Charakter tych wieców, treści transparentów i śpiewane piosenki, zmieniły się ra-
dykalnie w marcu 1939 r., po zajęciu przez III Rzeszę całej Czechosłowacji. Rozsypał
się też wtedy cały worek dalszych zdarzeń politycznych, groźnych dla Rzeczpospolitej.
Niemcy zajęły część Litwy z jej największym portem Kłajpedą, obsadziły swymi woj-
skami nowoutworzoną Słowację i zawarły układ z Rumunią, podporządkowując sobie jej
gospodarkę. W ten sposób otoczyły swym militarnym kordonem nasz kraj z trzech stron.
Zaraz potem Hitler zażądał od Polski zgody na włączenie Gdańska do Niemiec i wy-
dzielenia na Pomorzu eksterytorialnego „korytarza”, to jest pasa terenu na budowę linii
kolejowej i autostrady, które miały połączyć Rzeszę z Prusami Wschodnimi.

Od tego momentu stosunki Polski z nazistowskimi Niemcami znacznie się pogor-
szyły, zwłaszcza po serii ostrych, antypolskich demonstracji w Gdańsku. Wtedy jeszcze
raz zebraliśmy się przed szkolnymi głośnikami radiowymi, by wysłuchać w patriotycz-
nym uniesieniu, że „Polska od Bałtyku odepchnąć się nie da!” i że „nie oddamy Niem-
com nawet guzika!”.

Wówczas to, wzdłuż granicy po naszej stronie, rozpoczęła się szybka, intensywna
budowa linii fortyfikacyjnej. Jeden z fortów był widoczny z okna naszego mieszkania,
drugi mijałem codziennie w drodze do szkoły. Zaangażowane w budowę były wielkie
rzesze robotników, zwerbowanych w Polsce centralnej i liczne podwody konne, również
spoza Śląska. Stanowiska budowy były zamaskowane, transport materiałów odbywał
się nocami. Niekiedy nocą podglądałem lornetką roboty w tym najbliższym forcie. Mię-
dzy innymi widziałem montaż ciężkiego działa, dowiezionego przez zaprzęg 6 koni.
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Oprócz fortów na linie obronne składały się rozległe rowy strzeleckie, zasieki z drutu
kolczastego oraz zapory drogowe i przeciwczołgowe.

Nie wiem, czy do dnia wybuchu wojny całość tych solidnych fortyfikacji została za-
kończona. Wiem jednakże, że nie zostały one w najmniejszym stopniu wykorzystane. Z
dział fortecznych nie oddano ani jednego strzału, ponoć dowieziono niewłaściwą amuni-
cję. Okopy nie zostały obsadzone, potem zdobyły je przez zaskoczenie małe dywersyj-
ne oddziały niemieckie już w pierwszych dwóch dniach wojny.

W tym okresie miały miejsce masowe ucieczki Polaków przez granicę do Niemiec.
Związane to było z agitacją prowadzoną przez specjalne ośrodki niemieckie, które obie-
cywały zbiegłym z Polski młodym mężczyznom natychmiastowe zatrudnienie i wysokie
zarobki. W Polsce cały czas panoszyło się wówczas wielkie bezrobocie i było w związku
z tym wielu amatorów na zatrudnienie się w Niemczech.

Ucieczki odbywały się pod osłoną nocy, pojedynczo lub grupami, czasem przy po-
mocy specjalnych przewodników. Chodziło o to, aby obejść pilnujących granicy strażni-
ków. Samo przekroczenie granicy państwowej na naszym odcinku Łagiewnik i Bytomia
nie przedstawiało większego problemu. Była nią nieduża rzeczka Bytomka, nawiasem
mówiąc przypominająca bardziej ściek, niż normalną rzekę.

Sam widziałem kilka razy grupki młodych mężczyzn, snujących się koło hałd, blisko
granicy. Mówiłem o tym ojcu, a on śmiał się, że łapie takich uciekinierów tuzinami, od-
stawia do Katowic, zaś tam najzwyczajniej ich natychmiast zwalniają. Oczywiście pró-
bowali oni ponownie za dzień-dwa przedostać się przez granicę do obiecanego „Eldo-
rado”.

W ostatnim miesiącu roku szkolnego odbyła się w Katowicach olimpiada, spraw-
dzian testowy dla kandydatów do śląskich szkół średnich. Wziąłem w niej udział.
Sprawdzian polegał na tym, że każdy uczestnik otrzymał kilkustronicowy tekst z różnymi
zadaniami, które w określonym czasie, bodaj 1,5 godziny, należało rozwiązać. Były tam
jakieś szeregi cyfr i znaków do uzupełnienia, zadania matematyczne do rozwiązania,
pytania z kilkoma odpowiedziami, z których należało wybrać właściwe, oraz różne za-
dania tekstowe. Siedzieliśmy na dużej sali, każdy z nas miał oddzielny mały stolik. Nie
można więc było podpatrywać odpowiedzi u kolegów.

Zadania te nie sprawiły mi większych trudności i rozwią-
załem je przed czasem. Oddałem pierwszy testy przy stoliku
komisji i wyszedłem z sali. Z trudem przepychałem się przez
tłumek rodziców i starszego rodzeństwa olimpijczyków, wypy-
tujących mię jakie były tematy zadań. Mnie ojciec towarzyszył
jedynie przy przyjeździe na olimpiadę, zaś sam wracałem
tramwajem do Łagiewnik.

W dniu 21 czerwca otrzymałem świadectwo ukończenia
szóstej klasy szkoły podstawowej, ostatecznie jakiś znaczący
kawałeczek życia. Tylko dwa stopnie dobre z zajęć praktycz-
nych i cielesnych (gimnastyka), reszta bardzo dobre. Dopiero
po kilku dniach mama powiedziała mi, że uzyskałem w olimpia-
dzie najwyższą punktację. Miało to prawdopodobnie jakiś
wpływ na zwolnienie mnie z licznych przedmiotów przy egza-
minie wstępnym do gimnazjum w Chorzowie, jaki zdawałem w
ostatnich dniach czerwca. Również i ten egzamin zdałem ra-
czej bez większego trudu. A więc mogłem się czuć gimnazjali-
stą. Chyba nieźle zasłużyłem na dobre wakacje.

Wakacje 1939 r. były bardzo piękne. Jak zwykle, przebywałem wraz z moją siostrą
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u cioci Stasi na wsi w Kuźnicy Bobrowskiej. Utkwiła mi w pamięci z tych ferii bardzo
gwałtowna burza z piorunami, którą potem w dramatyczny sposób opisałem w jakimś
wypracowaniu szkolnym. Widziałem też autentyczne tornado. Trąba powietrzna sięgała
do chmur, porywając do góry  kolejne stogi siana i wędrując po nieodległych polach.

Zginął mój ulubiony kotek Mruczuś, podcięty kosą podczas
żniw. Przybył na krótki urlop kuzyn Franek w stopniu poruczni-
ka. Uczyłem się tańczyć w ogródku przy dźwiękach patefonu,
jaki po raz pierwszy w życiu widziałem i jaki bardzo chętnie
obsługiwałem i kręciłem korbką, gdy starsi ode mnie tańczyli i
bawili się wesoło. Brylowała zwłaszcza moja siostra oraz po-
rucznik Franek.

Brałem udział w ćwiczeniach, związanych z użyciem ma-
sek przeciwgazowych, jakie odbywały się na placu przed ko-
ściółkiem dla miejscowej ludności i młodzieży. Wysłuchałem
również instrukcji, jak paskami papieru zaklejać szyby w
oknach, aby uchronić je przed skutkami eksplozji. Na placu
prowadzona też była zbiórka pieniędzy na zakup karabinu ma-
szynowego  dla  wojska.  Zaś z  rozmów mych krewnych i zna-
jomych wyczuwało się już wyraźną groźbę nadciągającej wojny.

Z wiejskich wakacji wróciliśmy wcześniej niż w poprzed-
nich latach. Wszędzie w Łagiewnikach były porozwieszane
plakaty z napisami „Do broni!”, „Silni, zwarci, gotowi!” z marszał-   Siostra tańczy z kuzynem

kiem Rydzem-Śmigłym na tle eskadr samolotów itp. Natomiast radio i gazety apelowały
do społeczeństwa o udział w Pożyczce Obrony Przeciwlotniczej, jaką rząd polski rozpi-
sał w marcu, celem uzyskania środków pieniężnych na produkcję samolotów i dział
przeciwlotniczych. Wykup obligacji pożyczki przyniósł faktycznie bogaty plon w postaci
kilkuset milionów złotych. Moi rodzice także wpłacili jakąś sporą kwotę, otrzymując w
zamian duże, ładne blankiety, podobne do banknotów, jakie potem przez dziesiątki lat
przechowywali na pamiątkę.

Matka powróciła właśnie z województwa tarnopolskiego, gdzie finansowała ostat-
nie zakupy majątkowe. Ojciec nie mógł jej towarzyszyć, gdyż w Straży Granicznej tego
pięknego lata trwało pogotowie wojskowe i nie udzielano urlopów funkcjonariuszom. Był
podniecony i zabiegany w pracy jeszcze bardziej, niż kiedykolwiek.

Pracując w Straży Granicznej oraz w Wywiadzie Wojskowym znał doskonale sytu-
ację i przygotowania wojenne, czynione na Śląsku niemieckim. Mówił o koncentracji
wojsk pancernych w lasach, o szerokim szkoleniu Ślązaków niemieckich do działań
dywersyjnych, o przenikaniu przez granicę tychże dywersantów, wyposażonych w broń i
środki łączności. Szczegółowe meldunki słał do centrali w Katowicach, ale spotykały go
za to tylko różne reprymendy i połajania za defetyzm. Oficjalne władze, rządzący, fak-
tycznie chyba nie dopuszczali myśli o możliwym, bliskim konflikcie z Niemcami.

Mimo ciągłego wzrostu napięcia w Gdańsku i prowadzenia coraz ostrzejszej kam-
panii przeciwpolskiej w Niemczech - strona polska starała się tuszować konflikty i zno-
siła cierpliwie różne antypolskie prowokacje. Rząd Polski bowiem uparcie starał się
realizować politykę „zbliżenia z Niemcami”, zainaugurowaną przez Piłsudskiego w 1934
r. dwustronnym paktem o nieagresji. Swą wolę kompromisu oraz utrzymania przyjaźni z
hitlerowską Rzeszą akcentowano zwłaszcza wzmożoną propagandą antyradziecką.
Pod wielkimi tytułami typu „Kolos na glinianych nogach!” gazety opisywały słabość i
rozkład armii i gospodarki Rosji. Artykułom tym towarzyszyły różnego rodzaju karykatu-
ry, z których najczęstszą był rysunek białego niedźwiedzia, oblepionego plastrami i
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wspierającego się na szczudłach.
Ja sam kupiłem sobie spory obrazek z rysunkiem świni, na którym, gdy patrzyło się

nań nieco z boku, to pokazywał się portret Stalina. Oczywiście żadnych tego typu kary-
katur Hitlera wtedy nie było. Wręcz przeciwnie, dość szeroko okazywany był podziw i
chwalono niemieckie państwo w ogóle, a ustrój faszystowski w szczególności. Na przy-
kład w podręczniku mej siostry do nauki języka niemieckiego dla II klasy gimnazjalnej
były entuzjastyczne czytanki o dokonaniach w Niemczech. Okraszone były zdjęciami
Hitlera, paradnych marszy Wehrmachtu, budowy nowoczesnych autostrad itp. Nato-
miast o Związku Radzieckim pisano niezmiennie jak najgorzej.

Prasa rozpisywała się też o mającym nastąpić niedługo uderzeniu Niemiec na
ZSRR, celem przyłączenia wielkiej Ukrainy do malutkiej Rusi Zakarpackiej, którą zajęły
Węgry po niemieckiej okupacji Czechosłowacji w marcu 1939 r. Było to takie naiwne
zachęcanie do militarnego zaangażowania się Niemiec przeciwko Rosji, byle poza gra-
nicami Polski.

Z dystansu czasu, oceniając politykę i dyplomację władz polskich, można by je za-
wrzeć w zdaniu: nieustająca nadzieja na miłość z Rzeszą Niemiecką i niezłomna wro-
gość i nienawiść do Rosji bolszewickiej. I dopiero w tym kontekście można zrozumieć
nagłą i niespodziewaną decyzję pragmatycznej Anglii udzielenia wówczas Polsce gwa-
rancji pomocy w wypadku niemieckiej agresji. Obawiała się bowiem ona, że ewentualny
przyjazny i pokojowy mezalians Niemiec z Polską, mógłby je za bardzo wzmocnić.

Była też tego pamiętnego lata wielka moda na różne-
go rodzaju bale i rauty. Bawiono się wiele i beztrosko,
zwłaszcza w kręgach elitarnych, na szczytach zasob-
ności i władzy. Z konieczności służbowych i moi rodzi-
ce chodzili na różne oficjalne i strojne bale. Rodzice
świetnie tańczyli, mama szyła sobie modne, gustowne
kreacje i miała zawsze duże powodzenie. Ale ojciec
skrycie bardzo złorzeczył na to „balowanie”, jak ma-
wiał, i na beztroski marazm i bałagan polski. I konse-
kwentnie i z determinacją przygotowywał się do

Rodzice oficjalnie                     naszej ucieczki ze Śląska.
Jeszcze jedna sprawa bulwersowała wszystkich w sierpniu 1939 r., emanując ze

szpalt gazet i radia. Mianowicie słynny poszlakowy proces Gorgonowej, sądzonej za
domniemane zabójstwo swej własnej córeczki. Proces trwał przez kilka miesięcy i po-
dzielił dokładnie całe społeczeństwo. Moja mama uważała, że Gorgonowa jest niewin-
na, zaś ojciec twierdził, że na pewno jest morderczynią. Rodzice więc kłócili się poryw-
czo między sobą z tego powodu, wszak bez jakiegokolwiek rezultatu, gdyż żadne z nich
nie chciało zmienić swego przekonania w rzeczonej sprawie.

Pod koniec sierpnia byliśmy spakowani i gotowi do wyjazdu. Wpierw w dniu 28
sierpnia rodzice wyekspediowali bagażem kolejowym duży kosz z rzeczami i ubiorami.
Zaś następnego dnia, mama, siostra i ja, objuczeni kilkoma walizami, załadowaliśmy się
w Katowicach do pociągu osobowego, jadącego do Stanisławowa. Przy wsiadaniu do
pociągu pomagał nam ojciec, w mundurze i przy broni, gdyż na stacji działy się dantej-
skie sceny. Pociąg z Poznania przyjechał już pełny, a na stacji czekał jeszcze tłum
podróżnych. Mnie, siostrę i walizy ojciec podawał przez okno.

Separatka, do której weszliśmy była zajęta przez młodych poborowych z Poznań-
skiego, jadących do Rzeszowa w ramach zarządzonej w nocy powszechnej mobilizacji
wojskowej (odwołanej zresztą tego samego dnia). Zrobili oni miejsce dla mamy, ja sie-
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działem na jej kolanach, zaś siostra stała w środku przedziału razem z kilkoma innymi
pasażerami.

Poborowi śpiewali, zachowywali się niezbyt sympatycznie. W pewnym momencie
otworzyli drzwi do korytarza i wciągnęli do środka niskiego, starego Żyda. Przez kilka
chwil popychali go między sobą i targali za pejsy, śmiejąc się przy tym i coś wykrzyku-
jąc. Po czym wypchali go z powrotem na korytarz. Inni pasażerowie nic nie mówili, tylko
moja mama nieśmiało stanęła w obronie starego człowieka.

Po południu przejeżdżaliśmy przez Tarnów. Widziałem przez okno zburzone
skrzydło tarnowskiego dworca kolejowego, zamienione w stertę gruzów, usuwanych
przez pracowników kolejowych i żołnierzy. Te zniszczenia, i śmierć kilkunastu osób,
spowodowane zostały przez wybuch dużej mocy bomby zegarowej, ukrytej w walizce w
przechowalni bagażowej na dworcu. Była to jedna z wielu sabotażowych akcji, przepro-
wadzonych przez dywersantów niemieckich.

W nocy przesiedliśmy się w Stanisławowie na lokalny pociąg do Monasterzysk. Do
tego miasta, będącego celem naszej podróży, przyjechaliśmy rano w dniu 30 sierpnia.
Za dwa dni, w piątek 1 września dowiedzieliśmy się, że Niemcy napadły w godzinach
wczesnorannych na Polskę, rozpętując wojnę między obu krajami. Byliśmy przerażeni.
Co z ojcem, który pozostał na granicy z karabinem w ręku? Co będzie z nami trojga,
tutaj, na drugim krańcu Polski?

Dobrym znakiem było to, że 2 września dotarł do nas bagażem kolejowym duży
kosz z naszymi rzeczami. Mama już nie liczyła, że go odzyskamy. Uwzględniając wali-
zy, które mieliśmy ze sobą, to właściwie przewiezione zostały ze Śląska na nowe miej-
sce pobytu prawie wszystkie nasze rzeczy, prócz mebli, garnków i talerzy. Były sztućce,
maszyna do szycia, radio, książki, a nawet część pościeli i prawie wszystko z ubioru.
Nie miało się bowiem wówczas nazbyt wielu rzeczy. Dzisiaj w takim koszu i walizkach
nie zmieściłyby się nawet moje książki.


